Ini opini pribadi saya. Saya nggak mengklaim punya informasi orang dalam. Saya cuma fans Chelsea dari Surabaya yang menuliskan gimana rasanya musim ini.
Saya hampir jadi pendukung Norwich
Saya jadi fans Chelsea sejak 2004. Saya lahir tahun 1997, jadi hitung aja sendiri. Umur tujuh tahun waktu Roman Abramovich datang dan waktu sepak bola English Premier League akhirnya beneran tayang di TV saya. Sebelum itu saya tahu sepak bola itu ada. Saya main bola kayak anak-anak lainnya. Tapi ini pertama kalinya saya bisa beneran mengikuti sebuah liga minggu demi minggu, pertandingan demi pertandingan, dengan sesuatu yang dipertaruhkan dan nama-nama yang saya kenal.
Mendukung Chelsea dari Surabaya artinya jam kickoff yang aneh. Pertandingan tengah malam. Pertandingan jam 2 pagi sebelum berangkat kerja. Ngecek skor di HP bahkan sebelum sikat gigi. Datang ke kantor hari Senin dengan muka kayak mayat hidup karena Chelsea main larut malam hari Minggu dan kamu nggak bisa berhenti ngomongin itu sampai sejam kemudian.
Saya hampir jadi fans Norwich City. Saya suka jersey mereka. Kuning dan hijau. Kelihatan keren banget di mata saya yang masih tujuh tahun. Saya nggak tahu apa-apa soal sejarah Norwich atau posisi mereka di klasemen atau apalah itu. Saya cuma suka tampilan mereka di layar.
Tapi saya terus nonton Chelsea. Kezman. Duff. Crespo. Drogba. Lampard. Terry. Waktu itu saya belum paham taktik. Saya cuma tahu mereka kelihatan beneran peduli satu sama lain. Norwich bakal jadi hidup yang lebih tenang. Lebih sedikit patah hati, lebih jarang teriak-teriak ke TV di Surabaya jam 2 pagi waktu semua orang lagi tidur. Chelsea malah ngasih saya trofi dan kekacauan. Kayaknya saya tetap bakal milih kekacauan itu.
Uang Roman memanjakan saya tanpa saya sadari. Trofi terus berdatangan, pembelian besar terus terjadi. Waktu kamu umur tujuh tahun, kamu pikir itu normal. Lalu butuh bertahun-tahun buat saya sadar kalau kebanyakan klub nggak hidup kayak gitu.
Rasanya Chelsea yang dulu
Buat saya, Chelsea yang dulu itu Terry, Lampard, dan Drogba. Itu standarnya.
John Terry kelihatan kayak orang yang bakal nyundul bus kalau itu artinya bisa menjaga clean sheet. Lampard selalu tampil. Drogba yang bikin Munich terjadi. Saya masih terlalu muda untuk memahami semuanya waktu nonton langsung malam itu, tapi saya udah nonton ulang cukup sering waktu remaja sampai akhirnya paham.
Pemain-pemain itu bersumpah menjaga badge. Saya tahu kalau ditulis begini kedengarannya dramatis. Tapi kalau kamu nonton di masa itu, kamu tahu maksud saya. Mereka main seolah-olah meninggalkan Chelsea bakal menyakiti mereka secara pribadi. Seolah-olah lambang di dada itu bukan hiasan.
Itu jadi standar saya, mungkin standar yang nggak adil. Sepak bola sekarang kebanyakan bisnis, dan secara logika saya paham itu. Tapi secara emosional? Saya tetap pengen orang-orang di Chelsea yang kelihatan lebih rela mati daripada nggak menghormati jersey ini. Saya kangen perasaan itu. Jujur, udah lama saya kangen.
Musim ini merusak kebiasaan saya
Saya bisa dibilang fans Chelsea yang fanatik. Saya nggak cuma ngecek skor seminggu sekali terus menyebutnya mendukung. Saya nonton, saya debat. Saya terlalu banyak menafsirkan konferensi pers. Saya punya grup chat yang jadi brutal waktu kita kalah dan nggak tertahankan waktu kita menang. Istri saya bisa tahu kapan Chelsea main tanpa saya bilang apa-apa. Mood saya langsung berubah. Dia nggak sengaja menikahi fans sepak bola, tapi dia tetap sabar menghadapinya.
Musim 2025/2026 mengubah sesuatu
Sekitar bulan November saya berhenti pengen nonton. Itu nggak biasa buat saya. Saya udah melewati Mourinho dipecat, Potter, Poch, dan musim-musim waktu saya benci sama manager-nya. Saya tetap nonton pertandingan-pertandingan itu sampai habis dengan marah, lalu ngirim sesuatu yang bodoh ke grup chat.
Kali ini saya bahkan nggak pengen buka aplikasinya.
Sepak bolanya nggak masuk akal, dan maksud saya bukan soal kalah. Saya udah sering lihat kita kalah. Maksud saya hal-hal kayak mainin Malo Gusto di nomor 10. Ngapain anjing Gusto main di nomor 10? Dia itu right back, paling mungkin bisa main di sisi sayap. Kita ini lagi ngapain? Saya duduk nonton sambil mikir, antara saya yang terlalu bodoh buat paham sepak bola, atau Maresca yang cuma ngarang sambil jalan. Lama-lama saya berhenti berprasangka baik ke dia.
Ada pertandingan-pertandingan di mana saya nge-pause pas turun minum dan sadar saya nggak ingat satu pun peluang yang kita ciptakan. Saya memperhatikan, tapi memang nggak banyak yang bisa diingat. Itu perasaan yang mengerikan buat seorang fans. Kamu nggak marah, kamu cuma... kosong.
Musim pertama Maresca bagus. Dia memenangkan trofi. Saya mendukung dia waktu itu dan saya serius. Masalahnya musim ini. Pokoknya nggak jalan sama sekali. Dia pengen centre back di window dan nggak dapat. Iya, saya menyalahkan manajemen untuk itu. Tapi Maresca harusnya tetap ngasih 100% buat klub. Kamu nggak boleh lepas tangan cuma karena board bikin kamu kesal.
Dan saat itulah pikiran yang lebih jelek mulai muncul. Kalau dia masih berjuang, kamu bakal lihat itu di lapangan, bahkan tanpa centre back yang dia mau. Awalnya saya bilang ke diri sendiri kalau saya terlalu dramatis. Mungkin dia lagi bereksperimen. Mungkin masalahnya di skuad. Tapi itu terus terjadi, dan pas Desember rasanya udah bukan lagi kayak manager yang lagi kesulitan. Rasanya kayak manager yang di kepalanya udah pergi duluan. Saya benci mikir begitu, dan saya nggak mungkin tahu apa yang dia rencanakan.
Saya membela Maresca padahal mungkin seharusnya nggak
Jadi kamu mungkin mengira saya langsung berbalik melawan dia saat itu juga. Ternyata nggak.
Saya terus ngomong hal yang sama di grup chat tiap minggu. Kasih dia waktu. Board nggak membelikan centre back yang dia mau. Kamu nggak bisa berharap seorang manager membenahi lini belakang kalau orang-orang di atas nggak mau membelikan dia bek. Dan saya punya musim lalu di kantong sebagai bukti kalau dia bisa. Trofi. Manager yang pernah juara nggak mendadak jadi nggak berguna dalam semalam. Itu yang terus saya bilang ke diri sendiri.
Waktu fans lain mulai minta dia dipecat, saya melawan. Saya udah pernah lihat Chelsea panik gara-gara rentetan hasil buruk. Pecat manager-nya, tunjuk orang baru, masalah di bawahnya tetap sama. Saya nggak mau jadi bagian dari siklus itu lagi, apalagi dengan orang yang beneran udah memberi hasil di tahun pertamanya.
Jadi saya membela dia. Di internet, ke teman-teman, ke siapa pun yang mau dengar. Bahkan waktu saya duduk jam 2 pagi nonton lineup gila apa pun yang dia pilih sambil mikir ini gila. Bahkan waktu saya nggak bisa ingat kapan terakhir kali kita main bagus selama satu babak. Saya selalu nemu cara buat menyalahkan orang lain. Boehly. Eghbali. Skuadnya. Cedera. Siapa aja, kecuali Maresca.
Waktu Maresca mundur sekitar Tahun Baru, nggak ada yang berubah dari saya. Alasan yang sama, tuduhan yang sama diarahkan ke mana aja kecuali ke manager-nya. Saya bahkan menyerang Liam Rosenior waktu dia datang sebagai pengganti, sebelum orangnya sempat menaruh tasnya. Maaf, Liam. Saya udah bilang itu ke teman-teman dan saya juga serius bilang di sini. Dari sudut pandang saya, keadaannya nggak membaik. Sepak bolanya tetap kelihatan bingung. Energinya tetap terasa nggak beres.
Saya pengen Maresca jadi orang baik di dalam sistem yang buruk. Saya butuh cerita itu karena alternatifnya lebih parah. Alternatifnya berarti saya udah dibodohi sambil berdebat dengan fans lain soal ngasih dia waktu lebih lama.
Beberapa perdebatan itu jadi panas. Saya nggak bangga dengan setiap pesan yang saya kirim. Waktu kamu cinta sama sebuah klub, kamu ngomong seolah-olah nasib klub itu bergantung pada benar atau nggaknya pendapatmu. Padahal nggak. Tapi coba aja bilang itu ke saya tengah malam setelah hasil imbang 0-0 yang rasanya kayak hukuman.
Bahkan setelah dia pergi, saya merasakan kesedihan yang aneh. Sepak bolanya nggak bagus. Saya udah menanamkan kepercayaan dan benci mengakui kalau kepercayaan itu salah tempat. Itu masalah saya sendiri, sama besarnya dengan masalah Chelsea.
Kalau dilihat lagi, saya malu sama berapa lama saya pasang badan buat dia. Buktinya ada di lapangan setiap minggu, dan saya terus nyari orang lain buat disalahkan. Manajemen. Cedera. Umur. Semuanya kecuali orang yang menyusun timnya.
Lalu City mengumumkan dia
Saya pikir urusannya kurang lebih udah selesai. Dia mundur, saya kelihatan bodoh di beberapa grup chat, Rosenior datang, kita lanjut. Lalu Manchester City mengumumkan dia sebagai manager baru mereka dan semuanya jadi kacau.
Saya ingat saya lagi di mana. Istirahat makan siang di kantor. Chelsea merilis pernyataan, lalu Maresca memposting pernyataannya sendiri. Saya baca semuanya di HP dan cuma duduk menatap layar sementara makanan saya jadi dingin.
Saya nggak langsung marah. Saya cuma terus scroll dan makin lama makin emosi. Versi Chelsea, versi Maresca. Membacanya lagi sambil membandingkan dengan semua yang terjadi sejak November. Babak-babak yang kosong. Dia yang pergi di tengah musim. Timeline-nya kelihatan kayak manager yang udah ditunggu City sementara kita masih jadi urusannya.
Lalu dia menghapus klarifikasinya. Postingan permintaan maafnya juga dihapus. Hilang. Seolah semua itu nggak pernah terjadi.
Saat itulah saya selesai sama dia. Maresca itu ular. Saya bakal menaruh dia di atas Courtois di daftar saya, dan dulu saya benci banget sama Courtois karena dia pergi.
Kepergian Courtois ke Real Madrid itu menyakitkan. Saya marah. Saya memaki dia dengan sebutan yang nggak bakal saya ulangi di sini. Tapi seiring waktu saya memahaminya dengan cara yang berbeda. Pemain memang bisa pergi. Kadang itu keputusan yang berat, kadang gampang dan mereka cuma pengen panggung yang lebih besar. Real Madrid ya Real Madrid. Saya nggak suka, tapi saya udah berdamai dengan itu. Saya udah jarang mikirin dia.
Maresca itu kategori yang beda buat saya. Dia nggak sekadar pergi ke pekerjaan yang lebih besar setelah satu musim yang jujur. Berdasarkan gimana timeline-nya nyambung dan gimana rasanya sepak bola itu dari ruang tamu saya di Surabaya, kelihatannya dia merusak kita dari dalam dan dari luar sekaligus. Sepak bola yang jelek waktu kita paling butuh dia. Pengunduran diri di tengah musim yang bikin skuad terkatung-katung. Lalu City yang menunggu dengan tangan terbuka dan setumpuk klarifikasi yang kebaca kayak orang yang berusaha mendahului beritanya.
Saya curiga pembicaraan dengan City udah dimulai sebelum pengunduran dirinya diumumkan ke publik, tapi saya nggak punya bukti soal adanya kesepakatan. Kecurigaan itu memengaruhi cara saya mengingat bulan-bulan terakhirnya. Pergi di tengah musim tetap terasa nggak menghormati klub.
Saya senang kita udah lepas dari dia. Saya nggak mendoakan yang baik buat dia. Semoga City menikmati apa pun yang mereka kontrak itu.
Para ular dan mereka yang bersungguh-sungguh
Saya mengutuk Maresca dengan cara yang sama seperti saya mengutuk Kai Havertz dan Mason Mount. Trio itu sekarang tinggal di tempat yang sama di kepala saya dan kayaknya mereka nggak bakal pergi dalam waktu dekat.
Havertz mengejek kita setiap kali dia punya kesempatan. Mencetak gol ke gawang kita. Selebrasi seolah-olah gol itu punya arti lebih. Kamu tahu lah tipe orang kayak gitu. Setiap kali itu terjadi, seseorang di grup chat ngirim stiker dan kita semua pura-pura nggak terganggu. Padahal kita terganggu.
Mount udah menyiapkan video perpisahan jauh sebelum Manchester United bahkan mengumumkan dia. Bagian itu masih bikin saya ketawa getir. Produksinya udah siap. Keputusannya udah dibuat. Chelsea cuma tempat yang dia tinggalkan, bukan tempat dia seharusnya berada. Dulu saya suka Mount. Saya membela dia waktu berdebat. Sekarang saya udah nggak begitu lagi.
Menurut definisi kebanyakan fans, Courtois juga ular. Maresca tetap di puncak daftar saya karena semuanya terasa begitu disengaja.
Lalu saya scroll highlight lama dan lihat Terry mempertaruhkan badannya. Lampard masuk ke kotak penalti di detik yang tepat, lagi dan lagi. Drogba di Munich. Itu standar di kepala saya. Orang-orang itu main seolah-olah badge itu penting. Mereka rela mati demi menjaganya. Saya nggak bisa menurunkan standar itu cuma karena sepak bola udah berubah.
Kalau saya lihat lagi manager-manager terakhir, saya bahkan mikir Mauricio Pochettino kerjanya lebih bagus daripada Maresca. Saya nggak suka setiap minggu di era Pochettino. Ada bulan-bulan yang bikin frustrasi. Urusan taktik yang saya nggak setuju. Konferensi pers yang bikin saya kesal. Tapi dia berusaha membangun sesuatu di lapangan. Kamu bisa lihat usahanya bahkan waktu hasilnya naik turun. Maresca meninggalkan tim yang rasanya kayak sengaja lupa cara main bareng.
Pochettino nggak sempurna. Jauh dari itu. Tapi setidaknya waktu kita kalah di bawah dia, biasanya saya tahu apa yang lagi kita coba lakukan. Di bawah Maresca di November-Desember, saya bahkan nggak punya hiburan kecil itu.
Xabi
Saya masih belum sepenuhnya percaya sama orang-orang di atas. Maresca dan postingan-postingan yang dihapus itu nggak membantu. Tapi waktu Chelsea menunjuk Xabi Alonso, ada sesuatu dalam diri saya yang berubah.
Ingat waktu saya berhenti buka aplikasinya di November-Desember? Itu saya. Dia belum melatih satu pertandingan pun buat kita. Saya tahu itu. Tapi waktu penunjukannya diumumkan, saya peduli lagi. Saya baca beritanya. Saya nonton konferensi persnya. Pertama kalinya dalam beberapa bulan, urusan Chelsea nggak terasa kayak beban.
Saya punya harapan besar untuk eranya. Saya percaya dia bisa mengembalikan Chelsea yang perkasa seperti dulu, Chelsea yang bikin seorang anak di Surabaya teriak-teriak ke TV jam 2 pagi karena itu beneran berarti sesuatu.
Saya bakal menikmati setiap momennya. Konferensi pers, rentetan hasil buruk, apa pun yang datang. Saya pengen hadir untuk semua itu, bukan melindungi diri sendiri dengan pura-pura nggak peduli kayak yang saya lakukan di bulan November.
Saya juga bakal mencoba percaya lagi sama manajemen. Nggak secara buta. Tapi saya pengen percaya mereka bakal mendukung Xabi apa pun yang terjadi, bahkan waktu keadaannya memburuk. Kalau mereka melakukan itu, mungkin klub ini bisa terasa kayak Chelsea lagi.
Teman-teman saya di grup chat juga merasakannya. Kami hati-hati. Kami bercanda soal bakal sakit hati lagi. Tapi kami udah balik lagi ke sana, berdebat soal gimana dia bakal menyusun tim dan apakah manajemen bakal mendukung dia waktu keadaan jadi sulit.
Tetap biru
Dua puluh tahun bersama klub ini dan babak Maresca masih bisa bikin saya kaget. Sekarang dia duduk bareng Havertz dan Mount di kepala saya. Manajemen belum sepenuhnya mendapatkan kembali kepercayaan saya. Xabi belum menendang satu bola pun buat kita. Tapi penunjukannya adalah hal pertama dalam beberapa bulan yang bikin saya beneran peduli lagi.
Saya tetap biru. Nggak sebodoh waktu November soal Maresca. Beneran semangat sama apa yang bakal datang.
Hidup si biru.
Memuat komentar...